En parlant d’une lettre à Gide :
J’essayais de répondre à des questions que Gide m’avait posées plusieurs fois, les unes par écrit, les autres au cours de nos rencontres. […]
Dès mon adolescence, j’ai eu une idée très précise de ma vie et de ma carrière. Le mot volonté revient plusieurs fois dans le texte et il faut de la volonté, en effet, pour écrire pendant des années des romans populaires, sous pseudonyme, puis des romans semi-littéraires (les Maigret) puis enfin ce que, faute d’un autre mot, j’appelle mes romans durs.
Gide me parlait du jour où j’écrirais enfin mon « grand roman ». Brasillach m’avait posé la même question quelques semaines ou quelques mois avant. J’avais répondu à Brasillach :
– Il n’y aura pas de grand roman. Ou plutôt, le grand roman, c’est une mosaïque de tous mes petits romans.
J’essayais de répondre à des questions que Gide m’avait posées plusieurs fois, les unes par écrit, les autres au cours de nos rencontres. […]Simenon in Traces de pas 1975