Ce roman américain de Simenon se déroule dans une petite ville du Connecticut. Il montre l’engrenage terrifiant que peut causer le soupçon.
Alors que sa femme est sortie chez des amis, Spencer Ashby passe la soirée chez lui à corriger des copies, puis bricole en prenant ses whiskys habituels. Quand elle rentre du cinéma, il voit et entend à peine ce que lui dit Belle Sherman, la fille d’une amie qu’ils hébergent.
Le lendemain, Belle est retrouvée étranglée, sans traces d’effraction et Spencer est le premier suspect, même sa femme le soupçonne brièvement. Le coroner Ryan, une de leurs relations, est très virulent alors qu’Averell, le chef de la police locale, se montre plus compréhensif et va plus loin que les premières apparences.
Ashby est un homme plutôt timide, pas entreprenant avec les femmes qui lui font sans doute peur. Il n’est pas originaire de la ville et s’aperçoit que tout leur entourage le rejette, qu’il n’a été admis que par son mariage avec Christine. Le collège où il enseigne lui demande de rester chez lui, les passants viennent voir le lieu du crime, on tague sa maison en l’accusant mais il demeure assez stoïque.
Après un dernier interrogatoire, Ryan le lâche et semble convaincu de sa bonne foi. Au lieu de rentrer chez lui, Ashby traîne dans les bars où il rencontre Anna Moeller, la secrétaire du coroner, qui le drague. Ils continuent à picoler mais Ashby fantasme sur un autre type de femme, il est un peu dégoûté par la vulgarité d’Anna et n’arrive pas à ses fins. De rage, il l’étrangle.
Ce roman a été adapté en téléfilm, Jusqu’à l’enfer, avec Bruno Solo ; il se transpose parfaitement en France.
Simenon – La mort de Belle -1951