Apparemment, les personnages de ce roman paraissent inconsistants ; il n’y a pas d’intrigue, c’est juste la rencontre de deux êtres à la dérive qui passent du temps ensemble.
Et pourtant,c’est une tranche de vie où les sentiments sont très justement décrits. C’est ceci qui est très énervant avec Simenon: on l’impression que le roman n’est pas intéressant, que ses personnages et les situations sont terriblement banales et déprimantes, il en sort une histoire et une ambiance fortes et qui marquent.
François Combe (Frank), la cinquantaine, est un acteur français assez célèbre qui a quitté Paris pour l’Amérique afin de s’éloigner de sa femme qui est partie avec un petit jeune. Il végète à New York et habite dans un meublé. Il rencontre Kay dans un bar ; elle aussi est seule et vient de quitter l’appartement qu’elle partageait avec une amie. Ils sympathisent, se promènent et finissent à l’hôtel.
Ils s’accrochent l’un à l’autre, passent les jours suivants ensemble et se racontent leur vie. Combe est jaloux du passé et de ses aventures de Kay, femme plus jeune que lui et divorcée. Ils vont passer quelques temps dans l’appartement de Kay, puis dans celui de Frank. Ils s’attirent et se repoussent tout à la fois, la jalousie de Combe le pousse même à la frapper.
Elle s’éloigne pour s’occuper de sa fille et l’absence sera le révélateur de leur amour. Combe lutte contre ses sentiments mais ils se vont retrouver et redémarrer ensemble.
Georges Simenon – Trois chambres à Manhattan – 1946